Kaos oblong Indonesiaku 7

(Edisi hadiah)

Istriku membelikan ku selembar kaos.
Ukuran besar, sebagai hadiah perkawinan.
Tak bisa kukenakan karena jelas kebesaran.

Ini kaos untuk mu! Kata istriku
Untuk mu saat kau sudah gendut nanti. Katanya lagi.
Aku hanya diam, memandangi kaos kebesaran.

Diam-diam aku rajin berolah raga.
14-10-2009.