Mangkuk kosong yang retak.

Dimeja makan sore tadi.
Ia menuangkan kuah sup.
Ia hitung sobekan daging ayam,
Kecambah dan irisan seledri.
Tak lupa bawang goreng yang renyah.

Ibu jarinya menetes darah,
Setelah tak sengaja terkena
Ujung mangkuk yang retak
Bergegas ia mengganti mangkuk itu.
Dan menyimpannya dalam lemari.

“ itu mangkuk kenangan,
Mangkuk pertama kali kubeli
Dengan gajih pertama ayahmu.”

Aku hanya diam…
Ia terus saja memandangi
Mangkuk kosong yang retak itu.